Fragilidad

Porque costó mucho. Porque se me llevó todas mis lágrimas. Mis risas. Mis fuerzas.

Porque la infertilidad me venció.

(Acá es donde todas las que aún no lo consiguieron van a pensar que no me venció, que yo le gané. Van a sentir que soy una desagradecida. Y las entiendo, juro que las entiendo. Yo hubiera pensado lo mismo.)

Me ganó, porque no puedo ser feliz.

Porque la mochila no te la quitás nunca.

Como haber llegado a la cima ya sin provisiones y con una pierna herida. Estás ahí arriba. Por fin podés ver el paisaje sólo visto por los elegidos (y los fértiles). Pero no te queda ni resto ni fuerzas para bajar. Sabés que el agua no va a alcanzarte más que para un par de días. Y en el camino de regreso hasta tu hogar, te esperan muchas más rocas, y puentes colgantes, y manchados marrones, y manchados rojos.

Y te sentís la personita más frágil del mundo.

Por fin te estás haciendo el control de heparinemia. Tu primer control. El que tanto soñaste. Y te rodean radiantes embarazadas. Como vos. Por eso tenés prioridad en los números. Y, no sé cómo lo supieron, pero te dan el asiento.  Pero tus manos tiemblan. Mientras vas a baño cada cinco minutos. Y te sentís sólo "un poco embarazada". No del todo. Porque sos infértil. Y te costó mucho. Y, a veces, como para que no pase más de dos días sin que lo olvides, manchás un poquito. Alguna gota que te recuerde que no tenés que ser feliz. Y volvés a sentirte embarazada a medias.

Porque sabés que a tu bebé lo sostiene la heparina, la aspirina, las vacunas de los glóbulos blancos de tu marido, el estradiol, la progesterona, la metformina. Todo lo que necesitás para que tu cuerpo funcione.

Y tan sólo llegaste hasta acá. Tuviste una beta que dio positivo. Le enseñaron a tu cuerpo a trabajar para eso. Y lo que sigue? Mi cuerpo sabe hacerlo?

Tu embrión es fuerte, te dicen. Claro. Confío en él. Él es fuerte.

La que es frágil, aunque mi coraza de infértil me haga tragarme las lágrimas y seguir peleándola con toda la garra y el optimismo…

La que es frágil es mamá. 

PD: Mañana repito la beta. Una semana de tortura después. Y tengo miedo.