Comenzando

El 20 de octubre fue mi último día de pastillita. Y, mientras dejaba la casa limpia, la ropa doblada, la comida en el freezer y un poco de trabajo adelantado, me quedé esperando a que la bendita aparezca.

Tenía ecografía programada para el sábado, pero me la adelantaron al viernes. Y arrancábamos.

Y era jueves a la noche y nada. Fui a caminar lejos y sin toallita en la cartera, salté sobre la cama, me puse pantalón blanco y bombachita divina de estreno… nada de las cosas que siempre hicieron que me venga. 

Cartelito que me escribió mi amor y encontré al despertar esa mañana.

El viernes, 7 de la mañana, me levanto horrendamente adolorida. Si, tarde pero seguro, hizo acto de presencia.

A la tarde teníamos el turno para eco. Nuestros médicos se iban a una conferencia en Estados Unidos sobre fertilidad, y nuestro doctor en particular, se iba a tomar unos días de vacaciones después, por lo que nos había ya consultado sobre que su ginecóloga asistente nos atendiera el viernes y nos diera el inicio de pauta de medicación para adelantar. Y que él estuviera la otra semana, en la siguiente ecografía y retomarlo todo. Incluso, para que no haya problemas, ya habíamos pautado la dosis de medicación de inicio para que no quedaran dudas. Ibamos a ir con 150 de gonal, esperando no volver a pasarme de rosca, pero que fuera suficiente para que crezcan todos los pequeñitos. 

Pero ese viernes, esperando la eco, nos avisaron que nuestro doctor, y nuestra doctora, estaban varados en Miami por el huracán Patricia. Que no habían podido volver. Y que la ecografía me la iban a hacer otras médicas.

Me llamaron. Me preguntaron toda la medicación que el médico nos había indicado. Les comenté que era mucha porque íbamos a reclamarla al 100% y nos puso un standard de más para que sobre y se pueda donar. Que sé que siempre me sobra. No me hicieron mucho caso.

Mientras me desvestía, me preguntaron qué tratamiento iba a arrancar. Les dije que un ICSI. Me miraron raro y me preguntaron "con tus óvulos?". Y sí, es un ICSI. No entendí el punto, tan avejentada me veía?!?! Hay ciertas profesiones en donde es imperativo tener un poco de tacto, creo yo. 

Una de ellas lee en voz alta mi ficha y me pregunta "estás anticoagulada por riesgo de trombosis!?!?!". Le digo que no, que eso va a ser en cuanto arranque con las hormonas. Se asustan. Todos se asustan siempre. Y yo como una idiota intentando quitarle importancia para no vivir asustada todo el tiempo.

Me subí a mi amigo el potro, al que ya extrañaba, y en cuanto una de ellas colocó el ecógrafo llamó a la otra "vení, mirá!". Y debo de confesar que me asusté, tengo esos flashes de negativismo en donde, a la más mínima duda de quien me hace la ecografía, empiezo a ver todos los fantasmas juntos. 

Y se quedan las dos mirando el monitor, un largoooo rato, mientras mi maldito amante siento que se me va a salir por la garganta! De pronto una dice "ovario derecho: 17". Y la otra contesta "yo conté 22 pero poné 17".

Pucha, otra vez la sorpresa vuelve a ser la no sorpresa. Otra vez voy a explotar!

Y me pongo feliz, quién no. No quiero que crean que soy una desagradecida a mis pobres ovarios que siempre trabajan a destajo y me dieron más de una satisfacción. Justamente, mi problema no está ahí. Ese es el problema. Un problema que no sé si se puede resolver porque no se sabe bien dónde está o cómo arreglarlo.

Me visto y me voy, con la indicación de llamar mañana sábado, por la mañana, a mi doctora a su celular para que me pase las indicaciones.

El sábado llega con unos nervios terribles. Soy bastante vueltera con las cosas, y estuve, como es lógico, toda la noche del viernes imaginando que no iba a poder comunicarme. Y así fue. Horas marcando teléfonos, encontrándome con contestadores, hablando con secretarias que no entendía nada. 

"Mensaje" que encontré en el bar donde almorzamos. Y mis uñas buscando un arcoiris.

Mientras, teníamos la reserva de un brunch en Nordelta (un lugar precioso) como pre festejo de cumpleaños ya que el domingo era día de elecciones y eso no me permitía festejar demasiado (ni encontrar nada abierto). Y yo iba por panamericana marcando el dichoso numerito. Llegamos, estacionamos. Y ahí mismo, probé una última vez. Me atendió mi doctora. Aleluya!!!!!!!!

Me dijo que era imposible tener señal allá (vaya uno a saber) y que le habían pasado todos los datos de la eco. Y que, por eso mismo, quería que arranque a inyectarme mañana domingo, no hoy. Mañana por favor! Como implorándole a mis ovarios que no se vayan de rosca. Como si un día modificara en algo.

Que arranque con 300 de gonal. Le digo que no, que es mi tercer ICSI y que siempre hiperestimulo, que ya habíamos hablado con el doctor para que la dosis fuera más baja porque en los dos anteriores comencé con 300 y 225 (cronológicamente hablando). Y que eso lo había anotado él en mi historia clínica. Me contestó que la disculpe, que ella no la tenía ahí y le era imposible leer todo. Que en la clínica le habían pasado la cantidad de medicación que me había pedido el doctor e interpretó que iba a ser una estimulación de tipo standard. Que la disculpe nuevamente. Que arranque con 150 entonces. 

Y yo me quedé. Cinco horas. En el almuerzo. En las compras en el super para mi  mini festejo de cumple al día siguiente. Trabajando. Limpiando. Le daba y le daba vueltas. A una sensación horrible de abandono, aunque no fuera culpa de nadie. Aunque mi doctor lo había dejado todo organizado conmigo y yo lo entendía bien. Me pregunté qué hubiera pasado si yo no tuviera tantas luces como creo tener. 

A la tarde, en medio de la confitería comprando unas masas, la doctora me mandó un mensajito con toda la aclaración y el proceso escrito. Y reiterándome las disculpas por no haber podido estar ahí. Y recién ahí me calmé. Me sentí bien. Aunque fuera una tontería. Necesitaba saber que ella entendía lo importante del momento para mí.

No era nada grave, ya lo sé. Pero soy una persona muyyyy organizada y necesito atenerme al plan siempre. Ya el hecho de arrancar al día siguiente me molestaba. No porque no fuera bueno, no soy quien para juzgar cuándo debo o no de empezar. Pero mi cabeza trabaja y planifica tanto que cualquier cambio me desestabiliza.

Eran muchas cosas juntas. Muchas emociones. Mucho en juego.

El domingo, 25 de octubre, cumplí 41 años. 

Y además, mi país votó para presidente y, después de 12 años de lo mismo, la gente eligió un ballotage, el primero de la historia. 

Y, todavía más además, me di mi primera inyección de este tercer ICSI, cuarto intento de ser mamá. 

Con toda la emoción del mundo. Sentadita viendo otra vez el video de cómo dar la inyección (como si no lo supiera de memoria). Con la mano de mi marido sosteniendo la mía mientras me pincho. Con todas las ilusiones puestas. Después de haber soplado una pequeña velita verde (color esperanza) de una pequeña tortita que compartí apenas con mi mamá y mis suegros, porque entre las elecciones y el tratamiento no podíamos ampliar el festejo a más familia. Después de haber pedido el mismo deseo tres veces. 

Y recordando que exactamente hace un año, tres días antes de cumplir mis 40, soportaba mi segundo negativo. Y soplaba las velitas entre llantos.

Hoy las ilusiones otra vez se renuevan. Porque hoy vuelvo a estar otra vez más cerquita. Un paso más. 

No pude tener mejor regalo en este día, que sentir que la vida me vuelve a dar otra oportunidad.